VRChat 마이너 갤러리 저장소

너는 아무한테나 잘 웃는다.

처음 보는 사람이 쓰다듬어도 고릉고릉 소리를 내주고, 누가 안아도 가만히 있고, 잘 자라는 애정 어린 인사까지 능숙하고 자연스럽게 받아준다.

하지만 내 손이 스치면, 너는 뒤로 물러난다. 곤란한 듯한 표정을 잠깐 짓고는, 금방 다시 웃는다.

생각하고 그러는 게 아니라는 걸 안다. 그래서 더 아프다.

요즘 나는 손을 어디에 둬야 할지 모른다. 메뉴창을 열었다, 카메라를 들었다, 괜히 머리를 넘긴다. 너 옆에 있을 때는 더 신경 쓴다. 실수로라도 닿지 않으려고. 네가 또 그렇게 물러나는 걸 보고 싶지 않아서. 아니, 사실은 그때 내 얼굴을 네가 볼까 봐.

뭐라도 물어보고 싶지만, 그 질문을 하는 순간 지금 이 어정쩡한 자리마저 없어질 것 같아서 나는 오늘도 손을 주머니에 넣는다. 아무것도 아닌 사람으로 남는 게, 싫은 사람으로 남는 것보다 나으니까.

너는 여전히 잘 웃는다.

그리고 나는 여전히, 한 뼘 밖에 서 있다.