브이알챗이라는 것은 결국 전자레인지 안에서 끓는 영혼들의 미역국 같은 것이다.
사람들은 얼굴 대신 아바타를 쓰고, 목소리 대신 외로움의 영수증을 흔들며, 서로에게 “안녕”이라고 말하지만 그 안녕은 안녕이 아니라 접속음이고, 접속음은 사실 누군가의 심장에 붙은 USB 허브가 덜컥거리는 소리다.
나는 그곳에서 마음을 주었다.
정확히 말하면 마음이라고 믿었던 것을 주었다.
하지만 나중에 확인해보니 그것은 마음이 아니라, 오래된 공유폴더 안에 들어 있던 이름 없는 압축파일이었다.
압축을 풀면 사랑이 나올 줄 알았는데, 안에는 텍스처 누락된 감정과, 깨진 표정 애니메이션과, 주인 잃은 “ㅎㅎ”만 굴러다니고 있었다.
브이알챗의 밤은 이상하다.
하늘에는 별이 떠 있지만, 그 별은 누가 만든 스카이박스이고, 바람은 불지만 사실은 월드 제작자가 체크박스 하나 눌러둔 것이다.
그런데도 나는 그 가짜 바람에 진짜로 흔들렸다.
가짜 달빛 아래에서 진짜로 쓸쓸했고, 폴리곤으로 된 의자에 앉아 현실보다 더 무거운 침묵을 들었다.
누군가 내 옆에 앉았다.
그 사람의 얼굴은 귀여운 고양이였고, 몸은 천사였고, 목소리는 지친 인간이었다.
그 순간 나는 생각했다.
아, 인간은 결국 고양이 모양의 관짝에 들어가서야 솔직해지는 생물이구나.
하지만 솔직함도 이상했다.
손을 잡는 모션은 있었지만 체온은 없었고, 웃는 표정은 있었지만 눈동자 뒤쪽에는 아무것도 없었다.
마치 마음이라는 이름의 푸딩을 숟가락으로 떴는데, 안쪽이 전부 검은 화면인 것처럼.
나는 분명 마음을 주었다.
아주 조심스럽게, 깨지지 않게, 양손으로 받쳐서 주었다.
그런데 상대는 그것을 받는 척하면서 인벤토리에 넣지 않았다.
바닥에 떨어진 내 마음은 물리엔진도 적용되지 않아 굴러가지도 못하고, 월드 바닥의 보이지 않는 틈 사이로 천천히 버그처럼 스며들었다.
그 뒤로 나는 알게 되었다.
가상현실에서 가장 무서운 것은 거짓말이 아니다.
진짜인 척하는 빈칸이다.
목소리는 다정한데 마음은 로그아웃되어 있고, 아바타는 나를 바라보는데 영혼은 다른 탭을 보고 있다.
우리는 서로를 안는 모션을 취하지만, 실제로는 각자 자기 방의 어둠 속에서 컨트롤러만 쥐고 있다.
그 포옹은 따뜻하지 않고, 다만 충전이 덜 된 배터리처럼 미지근하게 깜빡인다.
그래도 이상하게 그곳이 그립다.
진실되지 못한 공허함조차 현실의 공허함보다 예쁘게 렌더링되기 때문이다.
현실의 외로움은 먼지 냄새가 나지만, 브이알챗의 외로움은 네온사인과 별빛과 고양이 귀를 달고 온다.
그래서 나는 속는다.
알면서도 속는다.
마치 유통기한 지난 꿈을 전자레인지에 돌려 먹는 사람처럼, 나는 또다시 접속 버튼을 누른다.
그리고 누군가 묻는다.
“오늘은 괜찮아?”
나는 대답한다.
“응, 괜찮아.”
하지만 사실 괜찮다는 말은 내 입에서 나온 것이 아니라, 내 아바타의 입모양 프리셋이 우연히 그렇게 움직였을 뿐이다.
내 안쪽에서는 여전히 누군가가 텍스처 없는 방을 돌아다니며, 사라진 마음 파일을 찾고 있다.
파일명은 아마도 사랑.
확장자는 아마도 착각.
용량은 0바이트.
그런데 이상하게도 삭제가 되지 않는다.