VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 아직도
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815233
  • 2026-07-04 13:48:53

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

빨래를 널어두었다.

분명 며칠 전이었다.
아마도 그랬다.

검은 티셔츠, 수건 두 장,
양말 한 짝과 어디 갔는지 모를 나머지 한 짝.
방 한가운데 걸어둔 그것들은
아직도 덜 말라 있다.

창문을 열어도 소용이 없다.
바람은 들어오다가 만다.
햇빛은 이 방을 잘 찾지 못한다.
제습기는 물통을 비우라고 깜빡이고,
나는 그 앞을 몇 번이나 지나치고도
그냥 지나친다.

젖은 냄새가 난다.

처음엔 빨래 냄새인 줄 알았다.
그다음엔 방 냄새인 줄 알았다.
조금 더 지나고 나서는
내가 이렇게 된 줄 알았다.

해야 할 말들이 눅눅하게 걸려 있다.
끝내야 할 일들도 그렇다.
누구에게 보내지 못한 답장과
다 쓰지 못한 문장과
아직 괜찮다고 말하기엔 너무 축축한 하루들이
방 안에서 천천히 무거워진다.

나는 그것들을 걷어내지 못한다.

다시 빨기엔 늦은 것 같고,
그냥 개기엔 찝찝하고,
버리기엔 아직 내 것 같다.

가끔 손끝으로 티셔츠 끝을 만져본다.
차갑다.

아직도.

나는 그 차가움이 싫어서
손을 뗀다.
그리고 다시 침대에 앉는다.

방 안에는 아무 일도 일어나지 않는다.
그게 제일 문제다.

무언가 썩는 것도 아니고,
무언가 무너지는 것도 아니고,
그저 마르지 않은 것들이
조용히 자기 무게를 늘려간다.

밤이 되면 빨래들은 어둠 속에서
조금 더 사람처럼 보인다.

나는 불을 끄고 눕는다.

내일은 걷어야지, 생각한다.
내일은 창문을 오래 열어둬야지, 생각한다.
내일은 물통을 비워야지.

그리고 아무것도 마르지 않은 방 안에서
천천히 잠드는 척을 한다.
댓글이 없습니다.
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5816007 일반 오늘 할일 2 머하지 2026-07-05 0
5816006 일반 고양이 똥쌋는데 엉덩이 다묻었대 7 우이 2026-07-05 0
5816005 일반 기엽다고해주삼 8 졸커땡컨 2026-07-05 0
5816004 일반 입갤합니다 ㅎㅇㅎㅇㅎㅇㅎㅇㅎㅇ 4 그래열심히해라 2026-07-05 0
5816003 일반 컴션아바타테스트다햇다 2 으애애 2026-07-05 0
5816002 일반 쫀아쫀아 퐁 10 달달밤 2026-07-05 0
5816001 일반 브붕이 개체수 대폭발해서 살처분당하는 꿈 꿨음 2 보라지도댕이 2026-07-05 0
5816000 일반 한진택배 직구 상품은 일요일 배송하네.. 2 막심마르친케비치 2026-07-05 0
5815999 일반 푸1너 지명해서 펠라 시킴 ㅇㅇ 118.235 2026-07-05 0
5815998 일반 내얘기들어줄사람어디없나 5 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5815997 일반 상담번개에서성고민도들어주나요 2 ㅇㅇ 118.235 2026-07-05 0
5815996 일반 좆게이 여장충 똥게이 갤러리 4 막심마르친케비치 2026-07-05 0
5815995 일반 짝수글자고닉<<귀엽고이쁘고지적임 13 벨라스키 2026-07-05 0
5815994 일반 나랑 겜하고 놀아져 6 우이 2026-07-05 0
5815993 일반 좋아하는 마음을 참는게 되나 12 유구리 2026-07-05 0
5815992 일반 걱걱걱걱 4 편하비_ 2026-07-05 0
5815991 일반 똥꼬털 뽑기 꿀팁 대방출 1 ㅇㅇ 118.235 2026-07-05 1
5815990 일반 xx록에 xx해서 미안 < 이런거 달림 6 졸커땡컨 2026-07-05 0
5815989 일반 저 그날인데 4 개추 2026-07-05 0
5815988 일반 이새끼 제타에 있는데 5 ㅇㅇ 118.235 2026-07-05 4
5815987 도와줘 페이셜 표정이 안 꺼지는데 왜 이럼 와샤넴 2026-07-05 0
5815986 일반 환기하자마자습도수직상승 6 미찌 2026-07-05 0
5815985 일반 상담번개가 잇엇구나 농코 2026-07-05 0
5815984 일반 왜 저만 브아다 인거죠 9 제로콜라 2026-07-05 0
5815983 일반 요즘 똥글 좀 많이 싼듯 3 반짝반짝작은별 2026-07-05 0
5815982 일반 벌❤+렁❤+벌❤+렁❤+똥❤+꾸❤+멍❤+ 21 제로콜라 2026-07-05 0
5815981 일반 하하 하늘에서 내리는 신의 천벌이다 3 lilToon 2026-07-05 0
5815980 일반 내아바타는 다 까고 있어도 안잘림 3 보라지도댕이 2026-07-05 0
5815979 일반 의외의외 진격의거인에 나왔던 부스아바타...booth 10 레레땅 2026-07-05 1
5815978 일반 알몸샤워하고옴 2 벨라스키 2026-07-05 0
5815977 일반 소주과일 석류과일 매일듣는데 2 lilToon 2026-07-05 0
5815976 일반 안녕하세용 삐빠뽀 7 비엔이 2026-07-05 0
5815975 일반 유니티에서 텍메 87이랫는데 20 레테 2026-07-05 0
5815974 일반 오랫만에 배필1 다시 깔았어 lilToon 2026-07-05 0
5815973 일반 it’me노래너무싫음 5 실고밍 2026-07-05 0
5815972 일반 아 외로워... 남자만나고싶다 5 ㅇㅇ 223.38 2026-07-05 0
5815971 일반 브빙이 안녕! 6 고래토리7 2026-07-05 0
5815970 일반 이번 주말은 시간이 왜이리 빨리가냐;; ㅇㅇ 61.98 2026-07-05 0
5815969 일반 예전엔진쟈최적화개삽진심이엿는대 4 도라지 2026-07-05 0
5815968 일반 걔가 쓴글 하나하나 다읽어봤어 4 lilToon 2026-07-05 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹