VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 아직도
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815233
  • 2026-07-04 13:48:53

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

빨래를 널어두었다.

분명 며칠 전이었다.
아마도 그랬다.

검은 티셔츠, 수건 두 장,
양말 한 짝과 어디 갔는지 모를 나머지 한 짝.
방 한가운데 걸어둔 그것들은
아직도 덜 말라 있다.

창문을 열어도 소용이 없다.
바람은 들어오다가 만다.
햇빛은 이 방을 잘 찾지 못한다.
제습기는 물통을 비우라고 깜빡이고,
나는 그 앞을 몇 번이나 지나치고도
그냥 지나친다.

젖은 냄새가 난다.

처음엔 빨래 냄새인 줄 알았다.
그다음엔 방 냄새인 줄 알았다.
조금 더 지나고 나서는
내가 이렇게 된 줄 알았다.

해야 할 말들이 눅눅하게 걸려 있다.
끝내야 할 일들도 그렇다.
누구에게 보내지 못한 답장과
다 쓰지 못한 문장과
아직 괜찮다고 말하기엔 너무 축축한 하루들이
방 안에서 천천히 무거워진다.

나는 그것들을 걷어내지 못한다.

다시 빨기엔 늦은 것 같고,
그냥 개기엔 찝찝하고,
버리기엔 아직 내 것 같다.

가끔 손끝으로 티셔츠 끝을 만져본다.
차갑다.

아직도.

나는 그 차가움이 싫어서
손을 뗀다.
그리고 다시 침대에 앉는다.

방 안에는 아무 일도 일어나지 않는다.
그게 제일 문제다.

무언가 썩는 것도 아니고,
무언가 무너지는 것도 아니고,
그저 마르지 않은 것들이
조용히 자기 무게를 늘려간다.

밤이 되면 빨래들은 어둠 속에서
조금 더 사람처럼 보인다.

나는 불을 끄고 눕는다.

내일은 걷어야지, 생각한다.
내일은 창문을 오래 열어둬야지, 생각한다.
내일은 물통을 비워야지.

그리고 아무것도 마르지 않은 방 안에서
천천히 잠드는 척을 한다.
댓글이 없습니다.
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5817492 일반 브갤 단톡방 뭐임? ㅇㅇ 211.214 2026-07-05 0
5817491 일반 브챗 끄고 월요일 맞을 준비 해야지 4 빗망울 2026-07-05 0
5817490 일반 지금 바디 너무 꼴려 23 난춘 2026-07-05 5
5817489 일반 안녕하세요 오랜만이에요 네? 저 사진찍으려고 켰어요 14 Ch5 2026-07-05 0
5817488 일반 수영복입은채로 하고싶네 2 OwO 2026-07-05 0
5817487 일반 암컷2마리킬 10 세루루 2026-07-05 0
5817486 일반 새로 입은 옷 엄청 야하네 6 dldy 2026-07-05 0
5817485 일반 와 님들 따바라가 뭔지 앎??? 7 엥엥 2026-07-05 0
5817484 일반 100달러짜리 클로드 짱좋네 2 참칭자 2026-07-05 0
5817483 일반 다들 바디텍은 2000유지함? 2 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5817482 일반 너네는한달에아바타몇개만들음 14 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5817481 일반 저 우울해짐 2 유리달빛 2026-07-05 0
5817480 일반 브챗하면서 속치마는 처음보네.... 6 멈블 2026-07-05 0
5817479 일반 유니티하고싶은데에셋살게업다 4 최면어플 2026-07-05 0
5817478 일반 바디 좀더 섹스해지고 싶다 18 뿌뺘뾰 2026-07-05 0
5817477 사진/영상 "경적 울리면 빨아드림" 11 얏삐 2026-07-05 10
5817476 일반 진짜 옷 너무 걸창같아 4 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5817475 일반 브챗하러감 ㅂㅂ루 8 쥬니어네이버 2026-07-05 0
5817474 일반 퍼블릭에서 걔 봤는데 너무 야함.. ㅇㅇ 119.201 2026-07-05 0
5817473 일반 암다잉 2 말랑 2026-07-05 0
5817472 일반 포투1대1 고수만 8 Ch5 2026-07-05 0
5817471 일반 님들 하루에 똥 몇번쌈? 4 ㅇㅇ 220.117 2026-07-05 0
5817470 일반 나만 쥐나는거 기분좋나 2 겨울에핀벚꽃 2026-07-05 0
5817469 일반 덥고 할것도없다 프리즘분광기 2026-07-05 0
5817468 일반 룩북옷 서있을땐 좋은데 2 피치우롱티 2026-07-05 0
5817467 일반 오늘도 디수면 못구했다.. 10 뿌뺘뾰 2026-07-05 0
5817466 일반 보플 마구마구 달아서 마구마구 7 겨울에핀벚꽃 2026-07-05 0
5817465 일반 리듬세상 신잗에 아도노래 들어갓는데 좋음 4 댕댕충 2026-07-05 0
5817464 일반 나도 멋있는 로우톤 목소리 하고싶어 2 빗망울 2026-07-05 0
5817463 일반 나 사진찍었어 4 캬루또너야? 2026-07-05 0
5817462 일반 완전 취향노래 찾아서 가수 검색했는데 2 히에루 2026-07-05 0
5817461 일반 겜끄자마자두부아프네 졸커땡컨 2026-07-05 0
5817460 일반 요즘 고앵이인형 하루종일 안고있음 9 반짝반짝작은별 2026-07-05 0
5817459 일반 난 내 목소리 맘에드는데 아바타에 어울리는 톤은 아니야 흑흑 15 소나모 2026-07-05 0
5817458 일반 브챗 켜볼까.. 3 쥬니어네이버 2026-07-05 0
5817457 일반 요즘 롤 랭겜하는데 팀운이 좋은듯 4 피치우롱티 2026-07-05 0
5817456 일반 우르술라마냥 멋진 목소리 가져가고싶네 얼음박카스사이다 2026-07-05 0
5817455 일반 퀘2 뉴비인데 iris xe는 답이없는거냐 3 ㅇㅇ 121.186 2026-07-05 0
5817454 일반 하 표정버그나네 고쳐야겟다 1 _Kei 2026-07-05 0
5817453 일반 걸레순애 ㄱㄱ 15 계섬월 2026-07-05 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹