VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 아직도
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815233
  • 2026-07-04 13:48:53

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

빨래를 널어두었다.

분명 며칠 전이었다.
아마도 그랬다.

검은 티셔츠, 수건 두 장,
양말 한 짝과 어디 갔는지 모를 나머지 한 짝.
방 한가운데 걸어둔 그것들은
아직도 덜 말라 있다.

창문을 열어도 소용이 없다.
바람은 들어오다가 만다.
햇빛은 이 방을 잘 찾지 못한다.
제습기는 물통을 비우라고 깜빡이고,
나는 그 앞을 몇 번이나 지나치고도
그냥 지나친다.

젖은 냄새가 난다.

처음엔 빨래 냄새인 줄 알았다.
그다음엔 방 냄새인 줄 알았다.
조금 더 지나고 나서는
내가 이렇게 된 줄 알았다.

해야 할 말들이 눅눅하게 걸려 있다.
끝내야 할 일들도 그렇다.
누구에게 보내지 못한 답장과
다 쓰지 못한 문장과
아직 괜찮다고 말하기엔 너무 축축한 하루들이
방 안에서 천천히 무거워진다.

나는 그것들을 걷어내지 못한다.

다시 빨기엔 늦은 것 같고,
그냥 개기엔 찝찝하고,
버리기엔 아직 내 것 같다.

가끔 손끝으로 티셔츠 끝을 만져본다.
차갑다.

아직도.

나는 그 차가움이 싫어서
손을 뗀다.
그리고 다시 침대에 앉는다.

방 안에는 아무 일도 일어나지 않는다.
그게 제일 문제다.

무언가 썩는 것도 아니고,
무언가 무너지는 것도 아니고,
그저 마르지 않은 것들이
조용히 자기 무게를 늘려간다.

밤이 되면 빨래들은 어둠 속에서
조금 더 사람처럼 보인다.

나는 불을 끄고 눕는다.

내일은 걷어야지, 생각한다.
내일은 창문을 오래 열어둬야지, 생각한다.
내일은 물통을 비워야지.

그리고 아무것도 마르지 않은 방 안에서
천천히 잠드는 척을 한다.
댓글이 없습니다.
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5815528 일반 글리젠 뭐지요 2 모해자니 2026-07-04 0
5815527 사진/영상 오늘 찍은거 4 모해자니 2026-07-04 0
5815526 일반 서로 사랑하지만 멀어지지 않는 사이를 만날 수 있을까 멘헤라 2026-07-04 0
5815525 교류/번개 7/5 02:00 고민상담번개 대기방 ㄱ 9 리버린 2026-07-04 0
5815524 일반 나도 좀 좋아해줘 8 숄렌 2026-07-04 0
5815523 일반 좋아하는 사람과 멀어지는 일들을 겪지 않으려면 어떡해요 3 멘헤라 2026-07-04 0
5815522 일반 결혼하고싶다 7 먀먀나나 2026-07-04 0
5815521 일반 나 지금 참치찌개라면 어쩌고랑 8 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815520 일반 지명월드 왜감 10 계섬월 2026-07-04 0
5815519 일반 오후 한시 반인데 날씨가 좋네요 ~~ 4 밤명주 2026-07-04 0
5815518 일반 가진 것에 만족하며 살아가야해 멘헤라 2026-07-04 0
5815517 일반 지명대면 머하는것임 8 파체 2026-07-04 0
5815516 일반 똥싸는 할머니 올리기전에 빨리 귀여운 쇼콜라 움짤 달라고... ㅇㅇ 211.235 2026-07-04 0
5815515 일반 지금 ㄹㅇ 알파남임ㅋ 2 묭뇽 2026-07-04 0
5815514 일반 번개 2번이나 연속으로 파토나니까 18 붉은피안화 2026-07-04 0
5815513 일반 브붕이들은 지명받는걸 좋아하는구나 3 SenYan 2026-07-04 0
5815512 일반 아이유식우울감극복법좋음 10 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815511 일반 꼬추쪽<-레전드졷게이말투라 개웃김 4 밤결 2026-07-04 0
5815510 일반 걔랑 도란도란 이야기 하고 싶네 2 멘헤라 2026-07-04 0
5815509 일반 패턴 완전 조졌다리 2 말랑 2026-07-04 0
5815508 일반 아 하겐다즈 하니까 냉동실에 하겐다즈가 10 냥냐 2026-07-04 0
5815507 일반 번개 이것저것 해보고싶은데 겨울에핀벚꽃 2026-07-04 0
5815506 일반 븡개읍나요 ㅇㅇ 223.39 2026-07-04 0
5815505 일반 쇼콜라 떡밥이돌면 갤이 살아난다... ㅇㅇ 211.235 2026-07-04 0
5815504 일반 고민상담 하고싶어 9 ㅇㅇ 180.68 2026-07-04 0
5815503 일반 최근에 처음으로 하겐다즈 먹어봤는데 5 멘헤라 2026-07-04 0
5815502 일반 내일 예비군 가는데 생각해보니까 개빡친다에요 4 플랫화이트 2026-07-04 0
5815501 일반 흐흐 브챗딸이랑 브챗손녀 둘 노는거 보니 흐뭇함 멈블 2026-07-04 0
5815500 일반 하 기운도안난다 5 겨울에핀벚꽃 2026-07-04 0
5815499 일반 둘이 이야기 하는게 좋은데 2 멘헤라 2026-07-04 0
5815498 일반 퍼블릭이나 돌아다녀볼까 1 소냐 2026-07-04 0
5815497 일반 아이스크림먹거야지 4 소메 2026-07-04 0
5815496 일반 먼 온라인 전부다 프빗이냐 ㅇㅇ 220.123 2026-07-04 0
5815495 일반 랜매잘하고 그뒤에안이어진다고 슬퍼하지마라 10 리버린 2026-07-04 0
5815494 일반 sps랑 옷 벗는 기능 넣었당 19 푸너 2026-07-04 1
5815493 일반 1년만에 마작했어 1 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815492 일반 늦게해서 후회하는거 멘헤라 2026-07-04 0
5815491 일반 오늘갤멘헤라농도높네 8 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815490 일반 브챗켜도 갈곳이 없네 6 포캉 2026-07-04 0
5815489 일반 랜매에서 사귄 친구랑 더 가까워지고 싶은데 4 멘헤라 2026-07-04 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹