아직도 (VRChat)

제 목: 일반 아직도

글쓴이: 싸구려_글쟁이
추천: 0
댓글: 0

원본 글 주소: https://gall.dcinside.com/vr/5815233

2026-07-04 13:48:53

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

빨래를 널어두었다.

분명 며칠 전이었다.

아마도 그랬다.

검은 티셔츠, 수건 두 장,

양말 한 짝과 어디 갔는지 모를 나머지 한 짝.

방 한가운데 걸어둔 그것들은

아직도 덜 말라 있다.

창문을 열어도 소용이 없다.

바람은 들어오다가 만다.

햇빛은 이 방을 잘 찾지 못한다.

제습기는 물통을 비우라고 깜빡이고,

나는 그 앞을 몇 번이나 지나치고도

그냥 지나친다.

젖은 냄새가 난다.

처음엔 빨래 냄새인 줄 알았다.

그다음엔 방 냄새인 줄 알았다.

조금 더 지나고 나서는

내가 이렇게 된 줄 알았다.

해야 할 말들이 눅눅하게 걸려 있다.

끝내야 할 일들도 그렇다.

누구에게 보내지 못한 답장과

다 쓰지 못한 문장과

아직 괜찮다고 말하기엔 너무 축축한 하루들이

방 안에서 천천히 무거워진다.

나는 그것들을 걷어내지 못한다.

다시 빨기엔 늦은 것 같고,

그냥 개기엔 찝찝하고,

버리기엔 아직 내 것 같다.

가끔 손끝으로 티셔츠 끝을 만져본다.

차갑다.

아직도.

나는 그 차가움이 싫어서

손을 뗀다.

그리고 다시 침대에 앉는다.

방 안에는 아무 일도 일어나지 않는다.

그게 제일 문제다.

무언가 썩는 것도 아니고,

무언가 무너지는 것도 아니고,

그저 마르지 않은 것들이

조용히 자기 무게를 늘려간다.

밤이 되면 빨래들은 어둠 속에서

조금 더 사람처럼 보인다.

나는 불을 끄고 눕는다.

내일은 걷어야지, 생각한다.

내일은 창문을 오래 열어둬야지, 생각한다.

내일은 물통을 비워야지.

그리고 아무것도 마르지 않은 방 안에서

천천히 잠드는 척을 한다.

댓글이 없습니다.

번호	분류	제목	글쓴이	날짜
5818514	일반	아 쉬발 왜 짤리노	제로콜라	2026-07-06
5818513	일반	생선튀길 튀김가루와 기름으로 8	크림이	2026-07-06
5818512	일반	어째서 파레오달린 수영복이 맘에드는게 없는가 2	ㅇㅇ	2026-07-06
5818511	일반	어흐듣기 vs 어우듣기 17	정오	2026-07-06
5818510	일반	오 이제 깜피 안짤리네	제로콜라	2026-07-06
5818509	일반	화본역에서 만나 성공해서 만나자고 약속하고 5	ㅇㅇ 112.218	2026-07-06
5818508	일반	브친이 과몰입이랑 꽁냥이는거 자주보는데 10	샘플카린	2026-07-06
5818507	일반	처음으로 아바타 클론시켜줘봤는데 7	ㅇㅇ	2026-07-06
5818506	일반	요즘 친구들이랑 있으면 어흐 많이 쓰는듯 12	쯔뱅	2026-07-06
5818505	일반	좋은 옷 사놓고 13	잘못	2026-07-06
5818504	일반	브라 조금 튀어나오길래 껐는데 노팬티로다닐뻔함 13	맨홀구멍에낀쥐	2026-07-06
5818503	일반	어제 처음으로 사진찍으러 다녔음 6	뱅오수	2026-07-06
5818502	일반	응우옌 테스트 2	제로콜라	2026-07-06
5818501	일반	릴툰도 포이요미 처럼 월드빨 많이 받나? 8	여우유키	2026-07-06
5818500	일반	자기 아바타 가지고 야한짓 못 하지 않나..? 15	네무이ii	2026-07-06
5818499	일반	. 4	제로콜라	2026-07-06
5818498	일반	브챗은 일어나서 하자 8	마마밍	2026-07-06
5818497	일반	ㄴ 빅부디똥땡크순산형임신착정 1	ㅇㅇ 110.12	2026-07-06
5818496	일반	음주번개열라고!!!!! 3	레알이가…	2026-07-06
5818495	일반	회사 바로 윗선임 퇴사하는데 이제 어카냐ㄷㄷㄷ 14	오늘도착하게살자	2026-07-06
5818494	일반	닭가슴살 섭취 완료 2	머하지	2026-07-06
5818493	일반	브알끼고자살하자 8	ㅇㅇ	2026-07-06
5818492	일반	화본역에서 뉴비주웠었는데 16	정오	2026-07-06
5818491	일반	야추 0개되기 vs 2개되기 9	새수세미	2026-07-06
5818490	일반	쟤쓰담하고싶다 6	실고밍	2026-07-06
5818489	일반	갑자기 비내리는거뭔데 14	찐빵단	2026-07-06
5818488	일반	점심메뉴추천받아요 2	레알이가…	2026-07-06
5818487	일반	발은 좋지만 발냄새는 싫어함.. 17	슘칼이	2026-07-06
5818486	일반	아바타는 그렇게 꾸미면서 현실옷은 왜그래요 6	호박고양이	2026-07-06
5818485	일반	비룡아저씨의 설명<어려움 4	ㅇㅇ 112.218	2026-07-06
5818484	일반	현실유니티는 너무어려운것같아 4	샘플카린	2026-07-06
5818483	일반	옛날 생각나게 화본역좀 돌아다닐까 6	여우유키	2026-07-06
5818482	일반	쓰담받다낸내하고싶네 6	졸커땡컨	2026-07-06
5818481	일반	짱구 명장면은 요거지 4	ㅇㅇ	2026-07-06
5818480	일반	인덱컨식 컨트롤러는 못나오나 1	제로콜라	2026-07-06
5818479	일반	비지터부터 트러스티드까지 함께한 브소꿉친구와 2	ㅇㅇ 112.218	2026-07-06
5818478	일반	피곤하니깐 게임이 손에 안잡힘.. 2	꽃에는바람을	2026-07-06
5818477	일반	요즘 인스들 너무 그룹화되어있음 17	딸기쿠키프라페	2026-07-06
5818476	일반	인덱컨 < 게임월드에서 정말최악 16	기름참치	2026-07-06
5818475	일반	진짜 공강 4시간반은 어떤 나쁜놈이 만든거임???? 8	레알이가…	2026-07-06

번호

분류

제목

글쓴이

날짜

추천

5818514

일반

아 쉬발 왜 짤리노

제로콜라

2026-07-06

5818513