VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 아직도
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815233
  • 2026-07-04 13:48:53

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

빨래를 널어두었다.

분명 며칠 전이었다.
아마도 그랬다.

검은 티셔츠, 수건 두 장,
양말 한 짝과 어디 갔는지 모를 나머지 한 짝.
방 한가운데 걸어둔 그것들은
아직도 덜 말라 있다.

창문을 열어도 소용이 없다.
바람은 들어오다가 만다.
햇빛은 이 방을 잘 찾지 못한다.
제습기는 물통을 비우라고 깜빡이고,
나는 그 앞을 몇 번이나 지나치고도
그냥 지나친다.

젖은 냄새가 난다.

처음엔 빨래 냄새인 줄 알았다.
그다음엔 방 냄새인 줄 알았다.
조금 더 지나고 나서는
내가 이렇게 된 줄 알았다.

해야 할 말들이 눅눅하게 걸려 있다.
끝내야 할 일들도 그렇다.
누구에게 보내지 못한 답장과
다 쓰지 못한 문장과
아직 괜찮다고 말하기엔 너무 축축한 하루들이
방 안에서 천천히 무거워진다.

나는 그것들을 걷어내지 못한다.

다시 빨기엔 늦은 것 같고,
그냥 개기엔 찝찝하고,
버리기엔 아직 내 것 같다.

가끔 손끝으로 티셔츠 끝을 만져본다.
차갑다.

아직도.

나는 그 차가움이 싫어서
손을 뗀다.
그리고 다시 침대에 앉는다.

방 안에는 아무 일도 일어나지 않는다.
그게 제일 문제다.

무언가 썩는 것도 아니고,
무언가 무너지는 것도 아니고,
그저 마르지 않은 것들이
조용히 자기 무게를 늘려간다.

밤이 되면 빨래들은 어둠 속에서
조금 더 사람처럼 보인다.

나는 불을 끄고 눕는다.

내일은 걷어야지, 생각한다.
내일은 창문을 오래 열어둬야지, 생각한다.
내일은 물통을 비워야지.

그리고 아무것도 마르지 않은 방 안에서
천천히 잠드는 척을 한다.
댓글이 없습니다.
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5815749 일반 배빵빵해짐 지금배빵빵 5 겨울에핀벚꽃 2026-07-04 0
5815748 일반 좋은아침이래요 4 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815747 일반 가슴 4 ㅇㅇ 59.9 2026-07-04 0
5815746 사진/영상 제가 모찌리피터 넣은 것좀 봐주삼 4 멈블 2026-07-04 0
5815745 일반 배민갑자기왜이럼? 16 실고밍 2026-07-04 0
5815744 일반 Ai 커미션 하면 수요있음? 수위도 ㄱㄴ 8 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815743 일반 가장 적절한 저탱이 크기는 얼마인가... 2 그래도살아간다 2026-07-04 0
5815742 일반 포켓몬 도발기술 사람한테 쓰면 어케됨 1 레레땅 2026-07-04 0
5815741 일반 브부이 저녁머그께 6 겨울에핀벚꽃 2026-07-04 0
5815740 일반 비오는 맵에서 자고싶다 3 참크레커 2026-07-04 0
5815739 일반 메푸리 왤캐 어렵지 2 포캉 2026-07-04 0
5815738 일반 왤케왤케 인겜에서 피부색이 까맣지?? 13 멈블 2026-07-04 0
5815737 일반 밀티나 세일 언제함... 그래도살아간다 2026-07-04 0
5815736 일반 어케해야 날 봐줄까 1 pepcorn 2026-07-04 0
5815735 일반 이 압타 얼굴은 맘에 드는데 3 목티 2026-07-04 0
5815734 도와줘 이 헤어 찾는데 안나온다,,, 6 ㅇㅇ 175.118 2026-07-04 0
5815733 일반 걔 사진 찾앗다 9 묭뇽 2026-07-04 0
5815732 일반 대화가 안되는 유저 유형이 있어여 7 목티 2026-07-04 0
5815731 일반 결국 밤샛어 6 1.5way 2026-07-04 0
5815730 일반 새아바타 맘에 들엇삼,, 2 durab1e 2026-07-04 0
5815729 일반 편의점에 초코에몽 없어서 울었어 4 쥬에루 2026-07-04 0
5815728 일반 요즘 외롭군 2 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815727 일반 대형고닉들은 대부분 트위터 팔로워 n천명이구나.. 3 ㅇㅇ 121.158 2026-07-04 0
5815726 일반 오랜만에 퍼블릭 다니니까 재밌긴 한데 4 멈블 2026-07-04 0
5815725 일반 친구찾아가니까 한튜욕배틀?봣음 7 ㅇㄴ 2026-07-04 0
5815724 일반 님아바타보고딸쳣어요 14 묭뇽 2026-07-04 0
5815723 일반 조아해 8 잘못 2026-07-04 0
5815722 일반 이시간에출근한브붕이가누구임 10 한낮 2026-07-04 0
5815721 일반 개 꼬시고싶은데 어카지 8 묭뇽 2026-07-04 0
5815720 일반 중앙냉방 에어컨 왜끄는거야 레레땅 2026-07-04 0
5815719 일반 낮잠 자버려서 잠이 안와 10 얏삐 2026-07-04 0
5815718 일반 병걸린거 비밀로 해왔는데 11 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815717 일반 집 들가면 씻고 브수면 하러 잠깐 브챗켤까... 8 쥬에루 2026-07-04 0
5815716 일반 버거3개 뿌린거 미등록 2개면 뭐지 11 ㅇㅇ 2026-07-04 0
5815715 일반 집에 혼자있으니까 뭔가 먹먹하네 10 최면어플 2026-07-04 0
5815714 일반 빗소리 좋다 2 Arki 2026-07-04 0
5815713 일반 짱법에 굉장히 민감해하는 친구가 있었는데 정작 포토샵은 짱법 쓰는거 보고 9 sisters 2026-07-04 0
5815712 일반 쟤 보고 딸쳐야지 13 묭뇽 2026-07-04 0
5815711 일반 초코에몽 사먹고 들어가야지... 2 쥬에루 2026-07-04 0
5815710 일반 브수면할래말래ㅐ 6 ㅇㅇ 2026-07-04 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹