VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 임시 저장
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
2
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815206
  • 2026-07-04 13:31:52

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

밤이 되면 화면에는 내가 끝내지 못한 것들이 남아 있다.

작업 폴더,
읽다 만 문장,
수정해야 할 코드,
이름만 붙여두고 비워둔 파일들.

하나씩 닫으면 될 줄 알았다.

그런데 창 하나를 닫으면
뒤에 더 오래 켜져 있던 창이 나온다.
그 밑에는 저장하지 않은 파일이 있고,
그 밑에는 언제 만들었는지도 모를 폴더가 있고,
그 안에는 내가 있다.

나는 자꾸만 나를 임시 저장해둔다.

괜찮아지면 열어보려고.
조금 나아지면 고치려고.
내일의 내가 알아서 정리해줄 거라고 믿으려고.

하지만 내일의 나는
어제의 파일명을 보고도 한참을 멈춰 있다.

사랑한다는 말도 열려 있고,
미안하다는 말도 열려 있고,
해야 할 일과 하고 싶은 일과
끝내 버리고 싶은 일들이
같은 바탕화면 위에 아무렇게나 놓여 있다.

가끔은 내가 만든 세계 속 인물들이
나보다 더 정확하게 무너지는 것 같아서
그들을 오래 들여다본다.

그들은 상실을 견디고,
나는 알림 하나에도 손끝이 식는다.

아무것도 완전히 망가진 건 아닌데
이상하게 전부 복구 중이다.

나는 오늘도
저장 버튼 위에 손가락을 올려두고
누르지 못한다.

끝난 것은 없고,
꺼진 것도 없다.

다만 어딘가에서 계속
배터리만 닳아간다.
신뢰에요 메모에자살암시계정머임 - dc App 2026.07.04 13:33:15
싸구려_글쟁이 아마도 2026.07.04 13:33:29
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5816675 일반 오늘브챗들가면걔를볼수잇다는게사실인가요 9 우사뿅 2026-07-05 0
5816674 일반 서울은 비 올까말까 하다가 안와버리네 소아. 2026-07-05 0
5816673 일반 담 밀티나는 완전 순수함으로 꾸며야지 9 우사뿅 2026-07-05 0
5816672 일반 맞다 모찌리 넣어야되는데 10 유성우를따라서 2026-07-05 0
5816671 일반 인프피이거좋은게없네 11 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816670 일반 팡팡이하고싶다 17 최유은 2026-07-05 0
5816669 일반 누가 주말에 개같이일하는 노예임 14 유리달빛 2026-07-05 0
5816668 일반 새옷입혀줫삼 7 durab1e 2026-07-05 0
5816667 일반 지존 4시간 운전완료!!! 16 이뀨립스 2026-07-05 0
5816666 일반 최적화기찬아서브챗을못하겟네 3 우사뿅 2026-07-05 0
5816665 일반 일방적인 관계는 오래 못가는듯 10 애기 2026-07-05 0
5816664 일반 밥묵으면서 롤대회보는데 ㅈㄴ웃기내 ㅋㅋ 2 으애애 2026-07-05 0
5816663 일반 순애가 최고야 4 토쿵 2026-07-05 1
5816662 일반 커미션이나 넣을까 2 초코맛새우튀김 2026-07-05 0
5816661 일반 아너무열받음 11 맨홀구멍에낀쥐 2026-07-05 0
5816660 일반 예수 안믿는데 오늘 성당가서 세례받았음 13 무피 2026-07-05 0
5816659 일반 유니티6인가 올리는거 일주일째 까먹음 24 멜구 2026-07-05 0
5816658 일반 나어떡해.... 17 우사뿅 2026-07-05 0
5816657 일반 마라덮밥매움1단계올렷더니혀가너무아파 6 으애애 2026-07-05 0
5816656 일반 근데 저 같아도 그럴 거 같긴 하네요 4 그래열심히해라 2026-07-05 0
5816655 일반 살면서 눈치없다는 소리 들어본적없는데 6 딸기쿠키프라페 2026-07-05 0
5816654 일반 그사람이 저를 처다보는날이올까요 5 lilToon 2026-07-05 0
5816653 일반 인싸하고싶다 11 쥬니어네이버 2026-07-05 0
5816652 일반 울렁울렁 하자 울렁울렁 6 히에루 2026-07-05 0
5816651 일반 노트북으로 게임하려니 개 답답해서 못하겟음.. 5 sisters 2026-07-05 0
5816650 일반 ㄴ 포장벗기다만 오나홀같은련 ㅇㅇ 211.36 2026-07-05 0
5816649 일반 도킹함 받아보고 싶어요 12 그래열심히해라 2026-07-05 0
5816648 일반 과일 머리핀 하고다니면 듣는 말이 있음. 8 소아. 2026-07-05 0
5816647 일반 쟤는로갓한게다티가나네 7 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816646 일반 바이브 뚝배기 케이블 단선 3번째임 1 ㅇㅇ 121.155 2026-07-05 0
5816645 일반 겠냐 1 푸너 2026-07-05 0
5816644 일반 ㄴㄴ ㅇㅇ 211.235 2026-07-05 0
5816643 일반 화장실갓다온사이에좆냥이가컴퓨터끔 17 ㅇㅇ 2026-07-05 1
5816642 일반 ㄴ 마구 쓰이고싶은 오나홀련임 ㅇㅇ 211.36 2026-07-05 0
5816641 일반 쟤 따먹고 싶음 4 ㅇㅇ 211.235 2026-07-05 0
5816640 일반 여긴 검은색 이치고가 없어서 좋네요 9 그래열심히해라 2026-07-05 0
5816639 일반 컨셉으로라도 여자말투하는거 아니다 3 ㅇㅇ 211.185 2026-07-05 0
5816638 일반 유부남 고닉 특) 4 ㅇㅇ 211.235 2026-07-05 0
5816637 일반 오늘강화붙은게꿈이아니라니 2 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816636 일반 경주월드 짱재밌었다 2 풀잎숲 2026-07-05 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹