VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
일반 임시 저장
글쓴이
싸구려_글쟁이
추천
0
댓글
2
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5815206
  • 2026-07-04 13:31:52

7ee5877fb78368f63aeae9e441d2266ececd907670c390b7a00b561c00339c3f30c213c5f3

밤이 되면 화면에는 내가 끝내지 못한 것들이 남아 있다.

작업 폴더,
읽다 만 문장,
수정해야 할 코드,
이름만 붙여두고 비워둔 파일들.

하나씩 닫으면 될 줄 알았다.

그런데 창 하나를 닫으면
뒤에 더 오래 켜져 있던 창이 나온다.
그 밑에는 저장하지 않은 파일이 있고,
그 밑에는 언제 만들었는지도 모를 폴더가 있고,
그 안에는 내가 있다.

나는 자꾸만 나를 임시 저장해둔다.

괜찮아지면 열어보려고.
조금 나아지면 고치려고.
내일의 내가 알아서 정리해줄 거라고 믿으려고.

하지만 내일의 나는
어제의 파일명을 보고도 한참을 멈춰 있다.

사랑한다는 말도 열려 있고,
미안하다는 말도 열려 있고,
해야 할 일과 하고 싶은 일과
끝내 버리고 싶은 일들이
같은 바탕화면 위에 아무렇게나 놓여 있다.

가끔은 내가 만든 세계 속 인물들이
나보다 더 정확하게 무너지는 것 같아서
그들을 오래 들여다본다.

그들은 상실을 견디고,
나는 알림 하나에도 손끝이 식는다.

아무것도 완전히 망가진 건 아닌데
이상하게 전부 복구 중이다.

나는 오늘도
저장 버튼 위에 손가락을 올려두고
누르지 못한다.

끝난 것은 없고,
꺼진 것도 없다.

다만 어딘가에서 계속
배터리만 닳아간다.
신뢰에요 메모에자살암시계정머임 - dc App 2026.07.04 13:33:15
싸구려_글쟁이 아마도 2026.07.04 13:33:29
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5816265 일반 아존나나른하네 작업도다끝낫고 2 으애애 2026-07-05 0
5816264 일반 친구가 자꾸 내 바디볼때마다 16 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816263 일반 저의 새친구를봐주셈 13 나룻 2026-07-05 0
5816262 일반 오늘은 쓰담이 없으려나… 6 머퓨 2026-07-05 0
5816261 일반 사실 만취하면 곱게 디비자면 좋겠어 10 기타 2026-07-05 0
5816260 일반 결국 모이게되는 주제는 취향이라고 생각함 2 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816259 일반 아침햇살 말차맛 드삼 16 냥캣77 2026-07-05 0
5816258 일반 응가 레전드네 구렁이 같은거 하나 낳앗삼 6 ￣￣ 2026-07-05 0
5816257 일반 님들 마테리얼 머가 더 나음??? 재업 25 딸기바나나우유 2026-07-05 0
5816256 일반 네헷...♡ 개걸창 걸레년이에횻...♡ 13 최유은 2026-07-05 2
5816255 일반 브븡이 시험보구옴 5 싫어 2026-07-05 0
5816254 일반 ㄴ 쓰담번개에서 젖다듬하면 프빗포탈납치하는련 ㅇㅇ 211.36 2026-07-05 0
5816253 일반 짝사랑하던 호감고닉 공개고백 하겠습니다 2 오리훈제슬라이스버거 2026-07-05 0
5816252 일반 저 erp 절대 안해요 이러길래 10 기타 2026-07-05 0
5816251 일반 이 노래 뭐야?? 6 먕미냥 2026-07-05 0
5816250 일반 누나 있으면 좋은점 5 Space 2026-07-05 0
5816249 일반 님들 님들 마테리얼 깎아봣는ㄷ ㅔ 둘중 머가 나음 4 딸기바나나우유 2026-07-05 0
5816248 일반 코마도쓰는사람들 변태라는 내 선입견이 더 강해졌다 16 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816247 일반 데드80키로 15개성공햇어ㅠㅠㅠㅠㅠ 7 졸커땡컨 2026-07-05 0
5816246 일반 살까하는 겜이 두개있는데 5 용용죽겟지 2026-07-05 0
5816245 일반 카페인 드링킹햇더니 배가 졸라1아픔 2 오리훈제슬라이스버거 2026-07-05 0
5816244 일반 요즘 이기적으로 사는 중 11 기타 2026-07-05 0
5816243 일반 . 8 제로콜라 2026-07-05 0
5816242 일반 방금 제가한걸 봐주삼 15 우사뿅 2026-07-05 0
5816241 일반 공포 유튜브 보면서 밥 먹기 2 ㅇㅇ 2026-07-05 0
5816240 일반 전에 월투하다가 본 이상한거 10 댕댕충 2026-07-05 0
5816239 일반 떡밥 상당히 어지럽네 쥬에루 2026-07-05 0
5816238 일반 에휴 맘 잇는 사람 없다면서 12 참크레커 2026-07-05 0
5816237 일반 -브- 할때 미리 연락넣고 하는게 아니구나 18 신뢰에요 2026-07-05 0
5816236 일반 여목하는 애들은 살쪘을거같음 2 ㅇㅇ 211.234 2026-07-05 0
5816235 일반 공범시리즈보는데이해안되는거.. 2 실고밍 2026-07-05 0
5816234 일반 아침뭐먹을까요님들아. 14 롯체 2026-07-05 0
5816233 일반 오늘이 무슨날이게~~~ 4 오리훈제슬라이스버거 2026-07-05 0
5816232 일반 여목 고수 고닉이랑 실제로 만나서 논 후기 10 ㅇㅇ 118.235 2026-07-05 5
5816231 일반 애기jlpt보고왓삼 2 미츄파츄 2026-07-05 0
5816230 일반 오늘은 유니티 해야겟다 1 유성우를따라서 2026-07-05 0
5816229 일반 어제 짜증나는일 있어서 일찍껐더니 브챗마렵다 5 세상에서제일귀여운여우 2026-07-05 0
5816228 일반 오줌 한 컵 때린 거 마냥 속이 너무 불쾌함 10 그래열심히해라 2026-07-05 0
5816227 일반 님들 코코이할때 소리냄? 5 ㅇㅇ 211.234 2026-07-05 6
5816226 일반 니들 좀 씻고댕겨라 시발 5 ㅇㅇ 118.222 2026-07-05 0
념글 삭제글 갤러리 랭킹