새벽은 늘 나를 남겨두고 먼저 도착해 있었다. (VRChat)

제 목: 삐삐 새벽은 늘 나를 남겨두고 먼저 도착해 있었다.

글쓴이: ㅇㅇ
추천: 0
댓글: 0

원본 글 주소: https://gall.dcinside.com/vr/5439244

2026-02-19 14:58:45
118.235

나는 그 뒤늦은 몸으로 방 안에 누워, 살아 있다는 사실을 확인하는 대신 아직 사라지지 않았다는 사실을 확인했다. 그것은 거의 같은 의미였지만, 느낌은 전혀 달랐다.

벽지는 밤의 숨을 머금은 채 축축했고, 전등을 끈 천장은 바닥보다 더 낮게 내려와 나를 눌렀다. 공기는 너무 조용해서, 내 심장이 방 안에서 유일하게 계속되는 실수처럼 들렸다. 멈추지 못하는 잘못. 고쳐지지 않는 반복.

나는 오늘 하루 동안 아무도 나를 필요로 하지 않았다는 사실을 떠올렸다.

그리고 그 사실이 나를 상처 입히기보다, 설명해 준다는 느낌에 더 깊이 잠겼다.

설명된 존재는 슬퍼할 권리조차 얇아진다.

창문 틈 사이로 들어온 새벽빛은 따뜻하지 않았다. 그것은 병원 복도처럼 창백했고, 내가 아직 퇴원하지 못한 환자라는 사실을 부드럽게 상기시켰다. 나는 스스로를 돌볼 의지도 없이 살아 있는 몸을 맡아둔 보호자 같았다.

사람들은 밤이 외롭다고 말하지만, 진짜 외로움은 새벽에 완성된다.

밤에는 어둠이 함께 있지만, 새벽에는 빛이 나를 혼자 두고 모든 것을 드러낸다. 숨을 곳이 사라진다. 생각은 벽에 붙은 그림자처럼 나를 따라다니고, 나는 그것을 떼어낼 손을 갖고 있지 않다.

어딘가에서 하루가 시작되고 있을 것이다.

누군가는 물을 끓이고, 누군가는 사랑을 나누고, 누군가는 잠든 얼굴을 바라보며 안도하고 있을 것이다.

나는 그 세계와 같은 시간대에 존재하지만, 같은 삶에 속해 있지 않다.

이 방 안에서 나는 점점 가벼워지고 있다.

존재가 아니라 잔여물처럼.

이름이 아니라 흔적처럼.

그리고 이상하게도, 사라지고 싶다는 생각은 비극이라기보다

피로에 가까운 감정으로 다가온다.

나는 눈을 감는다.

잠들기 위해서가 아니라,

내가 아직 여기에 있다는 증거를 잠시 지우기 위해.

댓글이 없습니다.

번호	분류	제목	글쓴이	날짜	추천
5441015	삐삐	걔는 나한테는 바쁘다 하고 다른 친구들이랑 놀고 나랑만 안놀아주네	ㅇㅇ 59.26	2026-02-20	0
5441014	삐삐	근데 저런거에 왜긁힘 ㅇㅅㅇ	마요라123	2026-02-20	0
5441013	삐삐	역시 교복이 짱이군	고래토리7	2026-02-20	0
5441012	삐삐	허리아픈데어캄	미찌	2026-02-20	0
5441011	삐삐	수비인줄알았던애가 공격인줄착각했다가 알고보니 수비였던건에대하여	이세상게임이아냐	2026-02-20	0
5441010	삐삐	이제 슬슬 노잼롱패딩 치우고 이쁜옷들 입을 계절인데	와티	2026-02-20	0
5441009	삐삐	뭐 풀트 페이셜이 인생올인이라고?	ㅇㅇ	2026-02-20	0
5441008	삐삐	사진 딸깍 너무 편하네	따뚜샤	2026-02-20	0
5441007	삐삐	풀트페이셜 퀘2 나래로 100도 안 들이고 가능해!!!!	ㅇㅇ	2026-02-20	0
5441006	삐삐	존나웃김그냥	AgnesTachyon	2026-02-20	0
5441005	삐삐	노래추천해주삼	와샤넴	2026-02-20	0
5441004	삐삐	풀트페이셜은 사실 40으로도 가능하데요	무료로해줌	2026-02-20	0
5441003	삐삐	서울사는애들한테 인천 수원싸다고 말해봐야 의미없더라	프리즘분광기	2026-02-20	0
5441002	삐삐	마라탕 먹으면서 프리큐어 볼거임	달나비	2026-02-20	0
5441001	삐삐	전 바이크팔고 퀘프삿음..	한낮	2026-02-20	0
5441000	삐삐	남한테신경스지마삼	사디스트	2026-02-20	0
5440999	삐삐	데탑주제에어딜	밀피_	2026-02-20	0
5440998	삐삐	좆비노기하다가 다팔고 풀트페이셜삼	기름참치	2026-02-20	0
5440997	삐삐	노래추천 해주세요	김다첼	2026-02-20	0
5440996	삐삐	데탑이 문제가아닌거같은데	나룻	2026-02-20	0
5440995	삐삐	저새....끼....말투부터.....병신같음......	ㅇㅇ 211.234	2026-02-20	8
5440994	삐삐	키워지고싶다	유진_	2026-02-20	0
5440993	삐삐	ㅁㅊ밖에16도임	이세상게임이아냐	2026-02-20	0
5440992	삐삐	흠…	해파리냥체	2026-02-20	0
5440991	삐삐	누가 사랑니 뽑은 고닉임	포스틱볶음	2026-02-20	0
5440990	삐삐	어리고싶다	풀잎숲	2026-02-20	0
5440989	삐삐	나이 먹으면 회복 속도가 늦어지는듯	soju	2026-02-20	0
5440988	삐삐	브얄하면 난방비에서 돈 빼야됨	BL$HA	2026-02-20	0
5440987	삐삐	움짤찍은거보고가주셈 ㅠㅠ	딸기쿠키프라페	2026-02-20	4
5440986	삐삐	이런 메이크업 사면 옷은 어떻게 해?	ㅇㅇ	2026-02-20	0
5440985	삐삐	에어링크/스팀링크/버데탑 택중1임?	당근	2026-02-20	0
5440984	삐삐	풀트 페이셜이면 싼편이지	제로콜라	2026-02-20	0
5440983	삐삐	난 취미에 돈 존나안씀;;;	마요라123	2026-02-20	0
5440982	삐삐	혐오하지마세요(혐오를 하며)	ㅇㅇ 116.125	2026-02-20	13
5440981	삐삐	안녕	무화	2026-02-20	0
5440980	삐삐	5090데탑 500만,무한250만,풀트100만,걸맞는집15억	프리즘분광기	2026-02-20	0
5440979	삐삐	브얄끼고 오래다니다보면 데탑싫어하는놈있을수밖에없긴함	AgnesTachyon	2026-02-20	0
5440978	삐삐	피코울라리 나래페이셜이면 100대 초반에 가능	와티	2026-02-20	0
5440977	삐삐	가재맨공중파출연머냐	ㅇㅇ	2026-02-20	0
5440976	삐삐	취미에 천만원이면 인생올인맞지 ㅠㅠ	브푸어	2026-02-20	0

번호

분류

제목

글쓴이

날짜

추천

5441015

삐삐

걔는 나한테는 바쁘다 하고 다른 친구들이랑 놀고 나랑만 안놀아주네

ㅇㅇ 59.26

2026-02-20

5441014