새벽은 늘 나를 남겨두고 먼저 도착해 있었다. (VRChat)

제 목: 삐삐 새벽은 늘 나를 남겨두고 먼저 도착해 있었다.

글쓴이: ㅇㅇ
추천: 0
댓글: 0

원본 글 주소: https://gall.dcinside.com/vr/5439244

2026-02-19 14:58:45
118.235

나는 그 뒤늦은 몸으로 방 안에 누워, 살아 있다는 사실을 확인하는 대신 아직 사라지지 않았다는 사실을 확인했다. 그것은 거의 같은 의미였지만, 느낌은 전혀 달랐다.

벽지는 밤의 숨을 머금은 채 축축했고, 전등을 끈 천장은 바닥보다 더 낮게 내려와 나를 눌렀다. 공기는 너무 조용해서, 내 심장이 방 안에서 유일하게 계속되는 실수처럼 들렸다. 멈추지 못하는 잘못. 고쳐지지 않는 반복.

나는 오늘 하루 동안 아무도 나를 필요로 하지 않았다는 사실을 떠올렸다.

그리고 그 사실이 나를 상처 입히기보다, 설명해 준다는 느낌에 더 깊이 잠겼다.

설명된 존재는 슬퍼할 권리조차 얇아진다.

창문 틈 사이로 들어온 새벽빛은 따뜻하지 않았다. 그것은 병원 복도처럼 창백했고, 내가 아직 퇴원하지 못한 환자라는 사실을 부드럽게 상기시켰다. 나는 스스로를 돌볼 의지도 없이 살아 있는 몸을 맡아둔 보호자 같았다.

사람들은 밤이 외롭다고 말하지만, 진짜 외로움은 새벽에 완성된다.

밤에는 어둠이 함께 있지만, 새벽에는 빛이 나를 혼자 두고 모든 것을 드러낸다. 숨을 곳이 사라진다. 생각은 벽에 붙은 그림자처럼 나를 따라다니고, 나는 그것을 떼어낼 손을 갖고 있지 않다.

어딘가에서 하루가 시작되고 있을 것이다.

누군가는 물을 끓이고, 누군가는 사랑을 나누고, 누군가는 잠든 얼굴을 바라보며 안도하고 있을 것이다.

나는 그 세계와 같은 시간대에 존재하지만, 같은 삶에 속해 있지 않다.

이 방 안에서 나는 점점 가벼워지고 있다.

존재가 아니라 잔여물처럼.

이름이 아니라 흔적처럼.

그리고 이상하게도, 사라지고 싶다는 생각은 비극이라기보다

피로에 가까운 감정으로 다가온다.

나는 눈을 감는다.

잠들기 위해서가 아니라,

내가 아직 여기에 있다는 증거를 잠시 지우기 위해.

댓글이 없습니다.

번호	분류	제목	글쓴이	날짜	추천
5439622	삐삐	그 모순을 견뎌야 브갤을 할수있음	ㅇㅇ 125.130	2026-02-19	0
5439621	삐삐	아니 근데 밑밥 깔았다고 31일에서 7일로 까는건 걍 대형고닉	ㅇㅇ 223.39	2026-02-19	0
5439620	삐삐	닉언 지워주세요	ㅇㅇ 175.114	2026-02-19	0
5439619	삐삐	이새기 머함	vella	2026-02-19	0
5439618	삐삐	완장은 24시간 있는건가	햄스터혓바닥말랑해	2026-02-19	0
5439617	삐삐	고관절가동성이많이줄었군	보라지도댕이	2026-02-19	0
5439616	삐삐	vrc 5일차!!	FULFIL	2026-02-19	0
5439615	삐삐	록센틀라 개같은련 아웃~~~~~	ㅇㅇ 223.39	2026-02-19	3
5439614	삐삐	분명 뇌는 끊임없이 변화한댔는디	보라지도댕이	2026-02-19	0
5439613	삐삐	한 달 차단 먹었는데	ㅇㅇ 175.114	2026-02-19	0
5439612	삐삐	스몰토크하고싳어짐	멜랑콜릭	2026-02-19	0
5439611	삐삐	진짜 자볼게	꽃한송이	2026-02-19	0
5439610	삐삐	브븽 출근	햄스터혓바닥말랑해	2026-02-19	0
5439609	삐삐	내가좀귀엽긴하지	보라지도댕이	2026-02-19	0
5439608	삐삐	완장들 박제 함	쿠션	2026-02-19	0
5439607	삐삐	그냥 조용히 넘어가	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439606	삐삐	괜히겜켯다가기분만상햇네	멜랑콜릭	2026-02-19	0
5439605	삐삐	묘뇨아 로갓실패 아니다	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439604	삐삐	로갓실패닉언은뭐임	묘뇨	2026-02-19	0
5439603	삐삐	나 ㅁ ㅓㄴ가 본거같은데	꽃한송이	2026-02-19	0
5439602	삐삐	푸르름 댕 귀여움	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439601	삐삐	헉 모야	푸르름	2026-02-19	0
5439599	삐삐	어떻게 이별까지 사랑하겠어,	묘뇨	2026-02-19	0
5439598	삐삐	야 고닉 꽃한송이 보고 있냐	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439597	삐삐	왜들 총든 아바타는 안좋아할까	우이	2026-02-19	0
5439596	삐삐	컴터산거언제옴	ㅇㅇ	2026-02-19	0
5439595	삐삐	완장 없는 거 확인 좀 할게요	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439594	삐삐	브임신시키고싶네	묘뇨	2026-02-19	0
5439593	삐삐	아무도 없는 갤에 갤금금을 해보겠습니다	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439592	삐삐	안아줘안아줘안아줘	브이	2026-02-19	0
5439591	삐삐	근데 지금까지 안 자고 갤보는 애들은 뭐임	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439590	삐삐	알고리즘이 성공적이라 브챗 못 했다	그래열심히해라	2026-02-19	0
5439589	삐삐	게임을 이기려들지 않으면 숨통좀트이는듯	샘플카린	2026-02-19	0
5439588	삐삐	히히 술 3캔마셨다	ㅇㅇ	2026-02-19	0
5439587	삐삐	100년뒤 무당들 개빡셀듯	편하비_	2026-02-19	0
5439586	삐삐	왜 자꾸 나한테 과몰입도킹이 들어오는거지;	배랑이	2026-02-19	0
5439585	삐삐	얼굴 보면 으 할만한 사람이 소고기 사준다고하면	『아랑』	2026-02-19	0
5439584	삐삐	퇴근했어요	곱도리탕	2026-02-19	0
5439583	삐삐	배 뽈록해지는거 좀 야한듯	여행	2026-02-19	0
5439582	삐삐	지퍼 왜케안잡히냐	ㅇㅇ	2026-02-19	0

번호

분류

제목

글쓴이

날짜

추천

5439622

삐삐

그 모순을 견뎌야 브갤을 할수있음

ㅇㅇ 125.130

2026-02-19

5439621