VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
침대 고독
글쓴이
ㅇㅇ
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5396633
  • 2026-02-03 14:01:02
  • 118.235 
														

							
밤은 늘 조용한 척을 한다.
소음이 사라진 뒤에야 비로소, 남아 있던 것들이 하나씩 고개를 든다. 낮에는 제자리에 잘 숨겨 두었던 생각들, 애써 무시했던 기억들, 굳이 말하지 않아도 된다고 여겼던 감정들. 불을 끄면 그 모든 것이 천천히, 그러나 확실하게 가까워진다.

고독은 이 시간에만 정확한 형태를 가진다. 낮에는 바쁘다는 말로, 피곤하다는 핑계로 흐릿해지던 것이 밤이 되면 선명해진다. 방 안은 그대로인데, 사람만 빠져나간 것처럼 텅 비어 있다. 침대는 지나치게 넓고, 휴대폰 화면은 지나치게 밝다. 아무도 부르지 않았는데, 마음속에서는 이름 없는 호출음이 계속 울린다.

이 고독은 울부짖지 않는다. 대신 아주 얌전하게 앉아 있다. 창가에, 책상 옆에, 혹은 가슴 한가운데에. 그래서 더 오래 머문다. 밀어내지 않으면 새벽까지 함께 있게 된다. 눈을 감아도 사라지지 않고, 잠에 들면 꿈의 가장 얕은 층에서 기다린다.

그럼에도 밤의 고독에는 묘한 정직함이 있다. 혼자라는 사실을 과장하지도, 위로하지도 않는다. 그냥 그렇다고 말할 뿐이다. 지금은 혼자라고. 누군가를 그리워하고 있고, 무엇인가를 잃었으며, 아직 대체하지 못했다고. 그 말이 아프지만, 거짓은 아니다.

새벽이 가까워지면 고독은 조금 가벼워진다. 사라지지는 않지만, 어둠이 끝날 거라는 예감 때문에 힘을 잃는다. 곧 아침이 올 것이고, 다시 사람들 속으로 섞일 것이다. 그렇게 생각하면 이 시간의 고독은 잠시 맡겨 둔 짐처럼 느껴진다.

밤은 결국 지나간다.
하지만 밤에 느꼈던 고독은, 다음 밤을 알아본다.
그래서 우리는 또다시 불을 끄고, 조용히 그 자리에 앉는다.
							
							


																					
																					
														
														
						
  
   
댓글이 없습니다.
 
      
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
 
5398394 
                        침대
                     메가박스팝콘이 땡기는날이군  버터쿠키
                          2026-02-04 0
5398393 
                        침대
                     방금일어나서똥싸는중  농장노가다
                          2026-02-04 0
5398392 
                        침대
                     아님말고의 마인드로 브챗하기  그루셋
                          2026-02-04 0
5398391 
                        침대
                     와 오늘 시간 개빨리가네  좋아해용
                          2026-02-04 0
5398390 
                        침대
                     샤샤샤시ㅋㅋㅋㅋ  카데바
                          2026-02-04 0
5398389 
                        침대
                     브붕아 쿠마리가 되어줘  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398388 
                        침대
                     향수뿌리지마라.  동그란사람
                          2026-02-04 0
5398387 
                        침대
                     뭔가 브챗관련해서 새로운거 도입하면 철야작업이되버림  기름참치
                          2026-02-04 0
5398386 
                        침대
                     걱정이 많은건 미래를 생각해서 그런거임  멜구
                          2026-02-04 0
5398385 
                        침대
                     출근길인데 벌써집가고싶어  OwO
                          2026-02-04 0
5398384 
                        침대
                     자짤쓰자마자글이터지는데요??  다채
                          2026-02-04 0
5398383 
                        침대
                     풀트 세팅끗났다에요  크앙개물이다
                          2026-02-04 0
5398382 
                        침대
                     겉돌지않는방법  반프르2
                          2026-02-04 0
5398381 
                        침대
                     chill해질필요가있어  다채
                          2026-02-04 0
5398380 
                        침대
                     브난민은 브집주인의꿈을 꾸는가?  냐리
                          2026-02-04 0
5398379 
                        침대
                     거유마메영상  냐냧
                          2026-02-04 1
5398378 
                        침대
                     곱창 먹고싶다  제로콜라
                          2026-02-04 0
5398377 
                        침대
                     겉돌지 않는 법 잇슴  잔물결
                          2026-02-04 0
5398376 
                        침대
                     곧 봄이라 살까말까 고민했는데 사야지  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398375 
                        침대
                     님갤에서하루종일살고있네요  snrnsepdy
                          2026-02-04 0
5398374 
                        침대
                     쿠마리 꾸민건 예쁘던디 이미  잔물결
                          2026-02-04 0
5398373 
                        침대
                     근데진짜자장구각잡고타면피팅해야된다는거몸으로배움  후냐오스
                          2026-02-04 0
5398372 
                        침대
                     쿠마리사버릴까  반프르2
                          2026-02-04 0
5398371 
                        침대
                     이 시나노도 벌써 질리게 되었구나  동그란사람
                          2026-02-04 0
5398370 
                        침대
                     겉도는기분은어떻게없애야할까요  멜랑콜릭
                          2026-02-04 0
5398369 
                        침대
                     민원인 너무 좆같아  ㅇㅇ
                         223.39 2026-02-04 0
5398368 
                        침대
                     공익때 근무지 버스 ㅈㄴ애매해서 자전거탔는데 거의  후냐오스
                          2026-02-04 0
5398367 
                        침대
                     이제 겨울 끝인가보네  삐꾹이
                          2026-02-04 0
5398366 
                        침대
                     쿠마리 바디  고래토리7
                          2026-02-04 0
5398365 
                        침대
                     아바타를 어른스럽게 만들고싶은데  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398364 
                        침대
                     이제부터 브챗에서 내 앞에서 심심하다고 말하면  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398363 
                        침대
                     짤녀출근해  브푸어
                          2026-02-04 0
5398362 
                        침대
                     심심하다  레레땅
                          2026-02-04 0
5398361 
                        침대
                     아 소주 맥주 1000원 하는 집 있길래 못참아버렸어  밤명주
                          2026-02-04 0
5398360 
                        침대
                     하루에 개소리를 300개 정도만 하면  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398359 
                        침대
                     쿠마리 예뻐  포스틱볶음
                          2026-02-04 0
5398358 
                        침대
                     일어낫시여  읏쇼
                          2026-02-04 0
5398357 
                        침대
                     리액션이 좋으면 사랑받는구나  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398356 
                        침대
                     쿠마리는 약간 밀피상임  동그란사람
                          2026-02-04 0
5398355 
                        침대
                     뭔가 쿠마리 얼굴 평평한거같아  비엔이
                          2026-02-04 0
  념글 삭제글 갤러리 랭킹