VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
침대 고독
글쓴이
ㅇㅇ
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5396633
  • 2026-02-03 14:01:02
  • 118.235
														

밤은 늘 조용한 척을 한다.
소음이 사라진 뒤에야 비로소, 남아 있던 것들이 하나씩 고개를 든다. 낮에는 제자리에 잘 숨겨 두었던 생각들, 애써 무시했던 기억들, 굳이 말하지 않아도 된다고 여겼던 감정들. 불을 끄면 그 모든 것이 천천히, 그러나 확실하게 가까워진다.

고독은 이 시간에만 정확한 형태를 가진다. 낮에는 바쁘다는 말로, 피곤하다는 핑계로 흐릿해지던 것이 밤이 되면 선명해진다. 방 안은 그대로인데, 사람만 빠져나간 것처럼 텅 비어 있다. 침대는 지나치게 넓고, 휴대폰 화면은 지나치게 밝다. 아무도 부르지 않았는데, 마음속에서는 이름 없는 호출음이 계속 울린다.

이 고독은 울부짖지 않는다. 대신 아주 얌전하게 앉아 있다. 창가에, 책상 옆에, 혹은 가슴 한가운데에. 그래서 더 오래 머문다. 밀어내지 않으면 새벽까지 함께 있게 된다. 눈을 감아도 사라지지 않고, 잠에 들면 꿈의 가장 얕은 층에서 기다린다.

그럼에도 밤의 고독에는 묘한 정직함이 있다. 혼자라는 사실을 과장하지도, 위로하지도 않는다. 그냥 그렇다고 말할 뿐이다. 지금은 혼자라고. 누군가를 그리워하고 있고, 무엇인가를 잃었으며, 아직 대체하지 못했다고. 그 말이 아프지만, 거짓은 아니다.

새벽이 가까워지면 고독은 조금 가벼워진다. 사라지지는 않지만, 어둠이 끝날 거라는 예감 때문에 힘을 잃는다. 곧 아침이 올 것이고, 다시 사람들 속으로 섞일 것이다. 그렇게 생각하면 이 시간의 고독은 잠시 맡겨 둔 짐처럼 느껴진다.

밤은 결국 지나간다.
하지만 밤에 느꼈던 고독은, 다음 밤을 알아본다.
그래서 우리는 또다시 불을 끄고, 조용히 그 자리에 앉는다.
댓글이 없습니다.
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
5397049 침대 일론머스크존나멋있어 읏쇼 2026-02-03 0
5397048 침대 잠은디져서잔다지만 보추 2026-02-03 0
5397047 침대 쪼나다 브빙 REN 2026-02-03 0
5397046 침대 칭구한테선물받앗어 세루루 2026-02-03 0
5397045 침대 캣맘 퇴치법 알아냈음 kawaimomo 2026-02-03 0
5397044 침대 오늘은 진짜 돈 들어오갰지 카데바 2026-02-03 0
5397043 침대 9시 반 음교회면 사람들 오나 『아랑』 2026-02-03 0
5397042 침대 이쁘고 꼴리느년들은 젖이랑 보지 보여달라고 대달라고 lia 2026-02-03 0
5397041 침대 일찍자구 일찍일어나니까 우주이 2026-02-03 0
5397040 침대 딸내미들 쫀아 제로콜라 2026-02-03 0
5397039 침대 500엔핑챙 실사용은 진짜 빡센거같음 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397038 침대 선배가 태워다줫심 아스퍼거 2026-02-03 0
5397037 침대 출근할땐 출근송을 들어 시레아 2026-02-03 0
5397036 침대 빵굽따 달달밤 2026-02-03 0
5397035 침대 빵굽다 백야ㅿ 2026-02-03 0
5397034 침대 오늘은 소머리곰탕이야 칸터 2026-02-03 0
5397033 부스 밀티나용 신상 헤어 ㅇㅇ 115.136 2026-02-03 3
5397032 침대 머머리 고양이콘 좋아하는 사람이 취향이에요 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397031 침대 혹시 여목내는 사람들이 모이는 곳이 있을까요? ㅇㅇ 211.235 2026-02-03 0
5397030 침대 출근좆같내진짜 카데바 2026-02-03 0
5397029 침대 모닝 출근 육개장 사발면 끓여먹기 시이나노 2026-02-03 0
5397028 침대 야한옷이 좋긴하네 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397027 침대 페이셜은 사진찍을떄 어카지 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397026 침대 아스퍼거 저년한테 내 아기씨 주입하고싶네 ㅇㅇ 211.235 2026-02-03 2
5397025 침대 주황불 브수면 하는 친구 매일 디코 보내주는데 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397024 침대 님들 프빗참가요청 보내본적있음? 긴낭짱 2026-02-03 0
5397023 침대 아이상한꿈꿨어 멜랑콜릭 2026-02-03 0
5397022 침대 진짜 기본쇼콜라 사기캐련 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397021 침대 공장겜자제해야겟다 낭만고 2026-02-03 0
5397020 침대 짤녀 보구가주세요 lia 2026-02-03 0
5397019 침대 왜 나는 낮에는 집중을 못하지 보라지도댕이 2026-02-03 0
5397018 침대 더자고십다 엉엉 레테 2026-02-03 0
5397017 침대 아 섹스 ㅇㅇ 2026-02-03 0
5397016 침대 어제 유기한 운동 오늘은 할 것 아스퍼거 2026-02-03 0
5397015 침대 인간상성이라는건 실존한다 타코야끼 2026-02-03 0
5397014 침대 냉동실에 1년 정도 박혀있던 비상식량 발견 Leriscent 2026-02-03 0
5397013 침대 갱얼지님 산책을 가야한다는 사실 읏쇼 2026-02-03 0
5397012 침대 얼마나 초대형고닉이면 말루 2026-02-03 0
5397011 침대 뭔가 신기한 사람들 있어 증류쉐이 2026-02-03 0
5397010 침대 새해인사 보냈는데 35일만에 답장받았어 푸르름 2026-02-03 1
념글 삭제글 갤러리 랭킹