VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
침대 고독
글쓴이
ㅇㅇ
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5396633
  • 2026-02-03 14:01:02
  • 118.235 
														

							
밤은 늘 조용한 척을 한다.
소음이 사라진 뒤에야 비로소, 남아 있던 것들이 하나씩 고개를 든다. 낮에는 제자리에 잘 숨겨 두었던 생각들, 애써 무시했던 기억들, 굳이 말하지 않아도 된다고 여겼던 감정들. 불을 끄면 그 모든 것이 천천히, 그러나 확실하게 가까워진다.

고독은 이 시간에만 정확한 형태를 가진다. 낮에는 바쁘다는 말로, 피곤하다는 핑계로 흐릿해지던 것이 밤이 되면 선명해진다. 방 안은 그대로인데, 사람만 빠져나간 것처럼 텅 비어 있다. 침대는 지나치게 넓고, 휴대폰 화면은 지나치게 밝다. 아무도 부르지 않았는데, 마음속에서는 이름 없는 호출음이 계속 울린다.

이 고독은 울부짖지 않는다. 대신 아주 얌전하게 앉아 있다. 창가에, 책상 옆에, 혹은 가슴 한가운데에. 그래서 더 오래 머문다. 밀어내지 않으면 새벽까지 함께 있게 된다. 눈을 감아도 사라지지 않고, 잠에 들면 꿈의 가장 얕은 층에서 기다린다.

그럼에도 밤의 고독에는 묘한 정직함이 있다. 혼자라는 사실을 과장하지도, 위로하지도 않는다. 그냥 그렇다고 말할 뿐이다. 지금은 혼자라고. 누군가를 그리워하고 있고, 무엇인가를 잃었으며, 아직 대체하지 못했다고. 그 말이 아프지만, 거짓은 아니다.

새벽이 가까워지면 고독은 조금 가벼워진다. 사라지지는 않지만, 어둠이 끝날 거라는 예감 때문에 힘을 잃는다. 곧 아침이 올 것이고, 다시 사람들 속으로 섞일 것이다. 그렇게 생각하면 이 시간의 고독은 잠시 맡겨 둔 짐처럼 느껴진다.

밤은 결국 지나간다.
하지만 밤에 느꼈던 고독은, 다음 밤을 알아본다.
그래서 우리는 또다시 불을 끄고, 조용히 그 자리에 앉는다.
							
							


																					
																					
														
														
						
  
   
댓글이 없습니다.
 
      
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
 
5398115 
                        침대
                     브붕이들이 만약 과몰입 생겻는데  냐냧
                          2026-02-04 0
5398114 
                        침대
                     졸류  43
                          2026-02-04 0
5398113 
                        침대
                     나 잠만보 젖꼭지 봤어  삐꾹이
                          2026-02-04 0
5398112 
                        침대
                     와 지금 손으로 빼주실 분 구함  SSS급고닉
                          2026-02-04 0
5398111 
                        침대
                     저..정말이지 이런 아줌마가 어디가 좋다고...♡  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398110 
                        침대
                     아무리 상대방이 적극적으로 만지고 야한짓 해줘도  무무에용
                          2026-02-04 0
5398109 
                        침대
                     제 VRCHAT 사진 성과 봐주세요. (11장)  울댕별
                          2026-02-04 1
5398108 
                        침대
                     걔보면 행복했다가 쟤보면 착잡했다가  풀잎숲
                          2026-02-04 0
5398107 
                        침대
                     지피티로 호감고닉 디코 알아내는법 찾아냄 ㄷㄷ  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398106 
                        침대
                     챗지피티 이재명 소환하려다말앗음  짤녀
                          2026-02-04 0
5398105 
                        침대
                     인싸친구생기면 사람많은것도 괜찮아지더라  반프르2
                          2026-02-04 0
5398104 
                        침대
                     나급해  잘못
                          2026-02-04 0
5398103 
                        침대
                     우왓 << 이 말투 들을때마다 웃긴거같아  토핑
                          2026-02-04 0
5398102 
                        침대
                     자기전에알콜 일어나서카페인  읭지수
                          2026-02-04 0
5398101 
                        침대
                     혼전순결 이게 진짜 맛있는데..  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398100 
                        도와줘
                     이거 눈택 왜이러지..  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398099 
                        침대
                     브챗꿈은아닌데 브챗지인이 나옴  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398098 
                        침대
                     이 사진 판타지 컨셉으로 찍은건데 어떰  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398097 
                        침대
                     프플타기 << 내 브생 최고의 난관일듯  삐꾹이
                          2026-02-04 0
5398096 
                        침대
                     혼전순결(너한테만) 이 아니었음?  무무에용
                          2026-02-04 0
5398095 
                        침대
                     내 이상형은  짤녀
                          2026-02-04 0
5398094 
                        침대
                     이런브븡이가머가좋다고  보추
                          2026-02-04 0
5398093 
                        침대
                     페이셜 재밌겠다  제로콜라
                          2026-02-04 0
5398092 
                        침대
                     자다 깼는데 내 마누라는 자고있나보네  SSS급고닉
                          2026-02-04 0
5398091 
                        침대
                     두쫀광  버터쿠키
                          2026-02-04 0
5398090 
                        침대
                     짤녀가 브야스를 한다면  알테밍
                          2026-02-04 0
5398089 
                        침대
                     겜이 오래되니까 다들 나이먹고 아지메도 잘먹는거 웃김  야비
                          2026-02-04 0
5398088 
                        침대
                     아섹스드디어헬멧이왓삼  ￣￣
                          2026-02-04 0
5398087 
                        침대
                     오늘 아자잣햇는데 휴지가업더라  한낮
                          2026-02-04 0
5398086 
                        침대
                     왜 창녀지원금은 있는데 창놈지원금은 없죠  기름참치
                          2026-02-04 0
5398085 
                        침대
                     제미나이 가지고 노는거 너무 재밌네  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398084 
                        침대
                     시도때도없이 고추 만져주는게 얼마나 축복인지를 모르네  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398083 
                        침대
                     병원왓는데코드블루  달나비
                          2026-02-04 0
5398082 
                        침대
                     약간 야한 소설도 나쁘지 않을지도  스트로크
                          2026-02-04 0
5398081 
                        침대
                     건전한 브챗을 지향합니다  깃털맛
                          2026-02-04 0
5398080 
                        사진/영상
                     칵테일 먹방  백약지장
                          2026-02-04 0
5398079 
                        침대
                     브붕이들이 만약 여친 사귀엇는데  냐냧
                          2026-02-04 0
5398078 
                        침대
                     브일기  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398077 
                        침대
                     님들 이거 좀 지리지않나요  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398076 
                        침대
                     우우래  서양복실이
                          2026-02-04 0
  념글 삭제글 갤러리 랭킹