VRChat 마이너 갤러리 저장소

제 목
침대 고독
글쓴이
ㅇㅇ
추천
0
댓글
0
원본 글 주소
https://gall.dcinside.com/vr/5396633
  • 2026-02-03 14:01:02
  • 118.235 
														

							
밤은 늘 조용한 척을 한다.
소음이 사라진 뒤에야 비로소, 남아 있던 것들이 하나씩 고개를 든다. 낮에는 제자리에 잘 숨겨 두었던 생각들, 애써 무시했던 기억들, 굳이 말하지 않아도 된다고 여겼던 감정들. 불을 끄면 그 모든 것이 천천히, 그러나 확실하게 가까워진다.

고독은 이 시간에만 정확한 형태를 가진다. 낮에는 바쁘다는 말로, 피곤하다는 핑계로 흐릿해지던 것이 밤이 되면 선명해진다. 방 안은 그대로인데, 사람만 빠져나간 것처럼 텅 비어 있다. 침대는 지나치게 넓고, 휴대폰 화면은 지나치게 밝다. 아무도 부르지 않았는데, 마음속에서는 이름 없는 호출음이 계속 울린다.

이 고독은 울부짖지 않는다. 대신 아주 얌전하게 앉아 있다. 창가에, 책상 옆에, 혹은 가슴 한가운데에. 그래서 더 오래 머문다. 밀어내지 않으면 새벽까지 함께 있게 된다. 눈을 감아도 사라지지 않고, 잠에 들면 꿈의 가장 얕은 층에서 기다린다.

그럼에도 밤의 고독에는 묘한 정직함이 있다. 혼자라는 사실을 과장하지도, 위로하지도 않는다. 그냥 그렇다고 말할 뿐이다. 지금은 혼자라고. 누군가를 그리워하고 있고, 무엇인가를 잃었으며, 아직 대체하지 못했다고. 그 말이 아프지만, 거짓은 아니다.

새벽이 가까워지면 고독은 조금 가벼워진다. 사라지지는 않지만, 어둠이 끝날 거라는 예감 때문에 힘을 잃는다. 곧 아침이 올 것이고, 다시 사람들 속으로 섞일 것이다. 그렇게 생각하면 이 시간의 고독은 잠시 맡겨 둔 짐처럼 느껴진다.

밤은 결국 지나간다.
하지만 밤에 느꼈던 고독은, 다음 밤을 알아본다.
그래서 우리는 또다시 불을 끄고, 조용히 그 자리에 앉는다.
							
							


																					
																					
														
														
						
  
   
댓글이 없습니다.
 
      
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 추천
 
5398740 
                        침대
                     다 롤만해  댕꿀
                          2026-02-04 0
5398739 
                        침대
                     왜 항상 7시에 모인다고치면  개추
                          2026-02-04 0
5398738 
                        침대
                     말잘안하다 말좀하게대면 이상한가  한낮
                          2026-02-04 0
5398737 
                        침대
                     브레이크다녀오겠습니다  사디스트
                          2026-02-04 0
5398736 
                        침대
                     좀잇다배고프면먹으려고과메기해동중임  멜랑콜릭
                          2026-02-04 0
5398735 
                        침대
                     아 맞다 플럼도 만들엇엇지..  서양복실이
                          2026-02-04 0
5398734 
                        침대
                     배가 고프구나...  탸리루
                          2026-02-04 0
5398733 
                        침대
                     응우엔들 너무 우덜식이긴해  vella
                          2026-02-04 0
5398732 
                        침대
                     ㅋㅋㅋㅋㅋ  포유콘
                          2026-02-04 0
5398731 
                        침대
                     안뻔하고 입체적인 사람이 좋음  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398730 
                        침대
                     친구랑 사진찍기 하고싶어  서양복실이
                          2026-02-04 0
5398729 
                        침대
                     원래 뉴스 자주봤었는데 요즘 안봄..  도라지
                          2026-02-04 0
5398728 
                        침대
                     아니 자짤 존나 건전한데 왜자꾸 짜르는데  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398727 
                        침대
                     그나마 잇던 친구들마저  두부과자
                          2026-02-04 0
5398726 
                        침대
                     반사!  빗망울
                          2026-02-04 0
5398725 
                        침대
                     ㄴ 오나홀  멜구
                          2026-02-04 0
5398724 
                        침대
                     안뇽  냐뮤
                          2026-02-04 0
5398723 
                        침대
                     주인이면  개추
                          2026-02-04 0
5398722 
                        침대
                     아바타썻던거  서양복실이
                          2026-02-04 0
5398721 
                        침대
                     주인님  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398720 
                        침대
                     친구가 찍고 친구가 편집해준  잘못
                          2026-02-04 0
5398719 
                        침대
                     주인님이라니  시나노
                          2026-02-04 0
5398718 
                        침대
                     프플에서 별짓 다 해봤는데 아무도 조인 안하는데  개추
                          2026-02-04 0
5398717 
                        침대
                     과몰입은 일종의 bdsm이 아닐까  두부과자
                          2026-02-04 0
5398716 
                        침대
                     강한 여성에게 지배당하고 싶다  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398715 
                        침대
                     다음엔 망원렌즈 넣어다가 사진찍어봐야지  vella
                          2026-02-04 0
5398714 
                        침대
                     후냐오스들 잘 잡혀준단거 듣고 웃겼던거 기억남  잔물결
                          2026-02-04 0
5398713 
                        침대
                     아바타 결산 나도 있음  파란색귤
                          2026-02-04 0
5398712 
                        침대
                     내 새로운 브챗 목표 정했음  삼중하나
                          2026-02-04 0
5398711 
                        침대
                     진짜아싸브부이는저임  마샬아츠
                          2026-02-04 0
5398710 
                        침대
                     방금 8차선 대로에서 할아버지가 무단횡단함;;  AVI
                          2026-02-04 0
5398709 
                        침대
                     2시간 날렷어  우이
                          2026-02-04 0
5398708 
                        침대
                     우우.. 아싸브부이 슬퍼..  화유우
                          2026-02-04 0
5398707 
                        침대
                     브븽이들은 보통 11시에 접속하더라  바바나
                          2026-02-04 0
5398706 
                        침대
                     경험상 후냐오스 아바타 쓰는애들이 진짜 잘잡혀줌  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398705 
                        침대
                     1년전에 나는 대체 뭘햇던걸가  개추
                          2026-02-04 0
5398704 
                        침대
                     도태소추키작한남  ㅇㅇ
                          2026-02-04 0
5398703 
                        침대
                     매력적인 사람이 되고싶음  두부과자
                          2026-02-04 0
5398702 
                        침대
                     야짤주세요  잘못
                          2026-02-04 0
5398701 
                        침대
                     여자애가 되고 싶은 기분이라는게 성정체성 혼란 이런게 아닌데  삼중하나
                          2026-02-04 0
  념글 삭제글 갤러리 랭킹